
DRONTEMAKIA

Somos Los­que­miran­al­cielo, los gloriosos. Nuestros padres surcaban las nubes con 

orgullo, y en sus ojos brillaba el eco del mar y las montañas. Pero su viento cambió un día y 

los trajo aquí, a esta isla, y se enamoraron del prado y del bosque. 

Somos Los­que­miran­al­cielo, los esclavos de la tierra. Nuestra pluma es gris como 

un día de tormenta; escamas reptilianas cubren nuestras garras, que relampaguean como 

el oro y la plata; nuestro pico es fuerte, porque ha de quebrar la dura piel del coco. Pero 

nuestras alas ya no pueden alejarnos del suelo, porque hemos olvidado volar y ahora sólo 

soñamos con las estrellas. Entre los árboles brumosos se escucha nuestro reclamo: doo­

doo... 

Somos Los­que­miran­al­cielo, los curiosos. A nuestra isla ha llegado una nueva 

criatura, El­que­pone­nombre­a­las­cosas. Vienen surcando el mar sobre extraños titanes 

que se inflan con el viento. Caminan erguidos, con orgullo y desprecio, y su piel pálida está 

cubierta de coloridos atuendos. Al ver a los nuestros se ríen y nos señalan, insultándonos 

con palabras despectivas: estúpidos, holgazanes. Se acerca la estación seca y el alimento 

pronto empezará a escasear; necesitamos hacer buen acopio ahora, aunque El­que­pone­

nombre­a­las­cosas piense que nuestro aspecto hinchado se debe a la gula. 

Somos Los­que­miran­al­cielo, los confiados. El­que­pone­nombre­a­las­cosas ha 

venido para quedarse, y ha traído consigo nuevas criaturas. Roedores pequeños y 

peludos, portadores de miasmas invisibles; cuadrúpedos malolientes y hambrientos, que 

acechan nuestros nidos y devoran nuestros huevos. El­que­pone­nombre­a­las­cosas se 

comporta de un modo que no comprendemos: asegura que nuestro sabor es repugnante, 

pero ha empezado a darnos caza. 

Somos Los­que­miran­al­cielo, los perseguidos. El­que­pone­nombre­a­las­cosas nos 

acosa sin piedad y hiere a los nuestros con armas que braman y escupen fuego. Por qué lo 

hace, no podemos saberlo. Acaso nuestro nuevo y mortal enemigo encuentra honroso 

abatirnos, a nosotros que nada podemos contra ellos. 

Somos Los­que­miran­al­cielo, los tristes. Nuestros hijos ya no nacen, porque no 

podemos encontrar un lugar donde ponerlos a salvo. Nuestros ojos lloran porque la tierra 

que ven ya no es la tierra en la que vivieron: los árboles bajo los que corríamos no existen, 

porque El­que­pone­nombre­a­las­cosas los ha talado para construir sus casas. 

Agonizamos, porque en nuestro hogar no hay lugar para nosotros, y ya no se escucha 

nuestro reclamo: doo­doo... 

Somos Los­que­miran­al­cielo, los extintos. 

Sergio Almenar Ruiz   (Valencia)
(Coganador del II premio de Literatura Breve y Diversidad Biológica, 2011) 



EL CACHORRO

Una noche, Miguel cogió su escopeta después de limpiarla cuidadosamente y se 

internó en el bosque que rodeaba el pueblo con paso decidido. Mientras sus manos 

acariciaban el cañón del arma, el cazador apretó sus mandíbulas con fuerza. Aquella 

noche mataría por fin a la bestia y daría fin a sus pesadillas. Nada más rodear el puente 

que cruzaba el arroyo, el aullido del lobo le sacó de sus pensamientos. La escasa luz 

apenas le dejó entrever el lomo del animal. Miguel tomó aire y afinó su puntería: “Tal y 

como yo lo veo –dijo–, el fuerte destruye al débil. Muere”. El lobo pareció alzar la vista y 

miró al cazador serenamente: “Tal y como yo lo veo –dijo–, yo haría lo mismo. Muero”. El 

arma se disparó y el animal cayó sin vida sobre la hierba fresca. 

Tiempo después, otro cazador llamado Miguel, hijo del anterior, tomó la vieja 

escopeta de su padre y se adentró en las profundidades del bosque. Apartó la maleza del 

camino con soltura y cruzó el viejo arroyo donde la bestia había muerto años atrás. La 

Luna asomó tímidamente su rostro tras una nube e iluminó parte del sendero, haciendo 

más cómoda la marcha. La respiración del lobo se hizo entonces perceptible. El cazador, 

asustado, alzó su escopeta y apuntó al animal. Recordó todo lo que su padre le había 

enseñado y habló de esta manera: “Tal y como yo lo veo, no hay sitio para los dos –dijo con 

voz temblorosa–. Muere”. El lobo contempló a Miguel con tristeza: “Tal y como yo lo 

veo –dijo–, quizá tengas razón. Muero”. Se oyó un ruido atronador y el lobo perdió la vida 

al instante. 

Pasado un tiempo, otro Miguel, hijo de los anteriores pero mucho más joven, cogió la 

vieja escopeta de su familia y caminó a través de la penumbra del bosque. Animado, 

contempló la plenitud de las estrellas, que lo cubrían todo con el color de la plata; atravesó 

el arroyo y el viejo sendero con aire alegre y llegó a los confines del bosque en cuestión de 

minutos. La escopeta le estorbaba como nunca, tanto, que habría deseado perderla de 

vista para siempre. Al recordar con tristeza las viejas lecciones de caza de su padre y su 

abuelo, la respiración entrecortada del cachorro le sacó de sus pensamientos. Miguel 

apuntó con la escopeta, pero su mano temblorosa no pudo continuar la vieja tradición y el 

cazador habló de esta manera: “Tal y como yo te veo, no eres mi enemigo, Vive”. El 

pequeño lobo alzó su mirada y asintió: “Tal y como yo lo veo, hay sitio para los dos. Vivo”. 

Y se adentraron de nuevo en el bosque, juntos y en silencio. Al regresar a casa, la 

vieja escopeta había desaparecido para siempre. 

Asier Pérez Riobello   (Avilés) 
(Coganador del II premio de Literatura Breve y Diversidad Biológica, 2011) 



OTA COMO ESPEJO

Seguía los movimientos de Cabinda, la hembra alfa del grupo de driles, cuando 

aquel viejo se apoyó a mi lado, en la barandilla. Observó a los animales unos segundos 

y luego vi, de reojo, como me observaba a mí. 

­Mi abuelo ­me dijo­me contaba una historia de cuando hizo un viaje a Nueva 

York, él era casi un niño y su padre lo llevó al zoológico. Allí había visto a un hombre 

muy bajito enjaulado con otros animales. Durante mucho tiempo he creído que se lo 

había inventado, pero ahora, viendo como observas a esos animales ahí encerrados, 

como apuntas en tu libreta con tanta seriedad, bueno, pues no sé bien por qué, pero 

ahora estoy seguro que mi abuelo me decía la verdad. 

Me miró fijamente, inclinó levemente la cabeza, a modo de saludo, y se fue. Me 

quedé desconcertada. No entendía lo que había dicho ni por qué. ¡Cómo iba a estar un 

hombre expuesto en un zoológico! Esa tarde supe que era cierto. 

“Pigmeo Africano "Ota Benga" 23 años de edad. Altura, 4 pies y 11 pulgadas. 

Peso: 103 libras. Traído desde la rivera del río Kasai, Estado Libre del Congo, Centro 

Sur de África, por el Dr. Samuel Phillips Verner. Exhibido cada tarde durante 

Septiembre.” 

En 1906, Ota Benga era exhibido junto a varios chimpancés, un orangután y un 

gorila, en el zoológico del Bronx. Expulsado de su hogar, sin libertad, sin esperanzas y 

sabiendo que el lugar donde había nacido y vivido estaba siendo destruido por los 

mismos que lo miraban desde el otro lado de los barrotes, estoy segura de que se 

sentía parte de esos primates. Todos ellos eran víctimas de una violencia 

incomprensible e inmerecida. Ota se suicidó, sus compañeros no pudieron hacerlo. 

Sigo con mi trabajo de observación en el zoológico, sigo anotando las conductas 

del grupo de driles, el primate africano más amenazado, pero ahora, mientras lo hago, 

siento vergüenza. Un día, quien lea lo que hoy hacemos con los driles, los orangutanes, 

los gorilas y tantas y tantas especies, sentirá lo que nosotros sentimos al conocer la 

historia de Ota Benga. 

María Carbajales Moreno   (Burgos) 
(Ganadora del I premio de Literatura Breve y Diversidad Biológica, 2010) 


